В разгар соперничества между США и СССР за лидерство в космосе обе сверхдержавы прилагали массу усилий, чтобы первыми полететь на Луну. Амбиции, международное признание, научный престиж, бюджет НАСА и его русского аналога – многое было поставлено на карту. Но ключевым моментом, разумеется, был прорыв в технологиях.
Разработка новых технологий лежала в основе решения самых разных вопросов и проблем, в первую очередь связанных с невесомостью и другими особенностями существования человека в космическом пространстве. Ученым предстояло решить две главные задачи: сделать полет на Луну возможным и придумать способы фиксирования полученных данных. Понятно, что в то время компьютерные технологии еще не достигли высокого уровня развития. Поэтому астронавты обязательно должны были подробно описывать в журнале каждое событие, ситуацию, проблему или открытие. И тут возникло незначительное, казалось бы, препятствие: в условиях невесомости шариковые ручки просто не пишут.
Эта второстепенная проблема вдруг приобрела особую значимость. Стало очевидным, что страна, ученые которой сумеют преодолеть возникшее препятствие, сможет выиграть и в соревновании «Кто первым полетит на Луну». Никогда раньше в истории человечества каллиграфии не отводилась такая важная роль.
Правительство Соединенных Штатов Америки вложило миллионы долларов в финансирование специальных групп ученых, занимающихся разработкой этого частного вопроса. И после нескольких месяцев неустанной работы изобретатели представили сверхсекретный проект. Речь шла о шариковой ручке со встроенной мини-системой накачки, способной бросить вызов невесомости.
Благодаря этому небольшому изобретению после снятия грифа секретности целое поколение студентов получило возможность оставлять непристойные надписи на потолках аудиторий и туалетов.
Соединенные Штаты Америки действительно прилунились первыми, но вовсе не потому, что русские не сумели справиться с проблемой. Вопрос о шариковой ручке в Советском Союзе решили в считанные часы после того, как поняли, что космонавты вообще могут ими не писать. Советские ученые просто предложили заменить ручки карандашами.
Хорхе Букай, "Двадцать шагов", 2007 | 
